[1569] Memórias de Cristal (1)

UM RAIO DE SOL POENTE

Em memória da minha mãe

Adriano Miranda Lima

Naquele dia, já lá vão quase 12 anos, preparei-me para ir ler um pouco no Café Del Mar, como era hábito. A mãe acompanhou-me até ao portão de ferro do jardim. Fazia-o sempre que pressentia que eu ia sair ou eu lho anunciava. Percebia-se nesse gesto o selo inconfundível de um carinho maternal. Andava preocupada comigo, por razões da minha vida pessoal, mas nunca lhe cheguei a confessar que eu viajara para Cabo Verde mais pela vontade de estar algum tempo dilatado com ela do que por outras razões transitórias.

Segui o meu caminho, e a mãe debruçada sobre o portão de ferro a acompanhar os meus passos, ali permanecendo até que a curva da rua lhe cortou a linha de vista. Eu ia mergulhado no meu solilóquio e as pedras da calçada calavam a sua frustração por esquivar-me às irregularidades do seu desenho. Não se lhes ouvia senão o som cavo do meu pisar. São pedras ansiosas de sentir quem as calca, retentoras da respiração das almas transeuntes do sobe desce daquela rua íngreme. Se soubermos impregnar nelas o sentimento dos nossos passos, serão um infindável cardápio das nossas angústias, ilusões e alegrias. Mas hoje apetecia-me escrever, não com tinta sobre papel, ou giz sobre ardósia, mas simplesmente riscar o ar com gatafunhos anódinos e indecifráveis, na ânsia de alguém as decifrar com a tábua da sua verdade. Quem sabe até onde o vento leva o eco do nosso pensamento?

Pouco li no Café Del Mar porque a mãe não abandonava o epicentro do meu espírito - era eu agora a preocupar-me com ela. De manhã, ela tinha subido as escadas para o piso superior, com a ligeireza que os seus 81 anos ainda permitiam, para me dizer que eu tinha de tomar um bom “café da manhã” porque andava magrinho. Achava que eu não estava a alimentar-me convenientemente. Eu, acabado de me tornar sexagenário, era ainda o menino a merecer cuidados. A mãe carregou sempre com as nossas vidas, e nem a idade mais avançada lhe dava descanso. É como uma flor que não murcha por mais que o ar seque, por mais que o vento a sacuda, teimando em manter-se viçosa sobre a terra áspera.

Regressei a casa, seguindo agora contra o declive da estrada. As mesmas pedras da calçada ali estavam, expectantes de escutar o reverso da minha caminhada, de arquivar mais um testemunho de transeunte vergado sobre o seu silêncio. E pensei então em quantos inscrevem na solidez quente e inerte das pedras das calçadas as histórias das suas vidas. Sem saberem que elas são as suas mais fiéis confidentes. 

Soprava agora uma ligeira brisa proveniente dos lados da Lajinha. O Sol já estava a descair, talvez ansioso de sentir na água o refrigério do seu ardor voluptuoso.

Quando avistei a casa, a mãe já lá estava, no pequeno jardim da casa, como se não tivesse arredado pé do sítio onde a deixara duas horas antes. Foi o eco das pedras das calçadas lhe fez chegar os meus passos? Ou foi afagar-se com a frescura da tarde e aproveitou para aguardar pela minha chegada? Não sei responder. São coisas de mãe.

Ao aproximar-me, o que eu vi foi a imagem que para sempre guardarei da minha mãe aos seus 81 anos. Um raio de sol poente iluminava-lhe o rosto, em tons de luar de Agosto, fazendo-me lembrar o quadro de Renoir intitulado “Mulher com a Rosa”. Simultaneamente, uma leve brisa empurrava-lhe para trás os largos caracóis cinzentos. Nos lábios, o mesmo sorriso da mulher do quadro de Renoir. Suave e discreto, como o perfume que exalava do seu colo quando me embalava.

Tomar, 1 Julho de 2015

Adriano Miranda Lima